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El sexo y el espanto

Capitulo X1I

Liber

i

#Ella estd pensando. El estilo toca los labios. Ella apoya ligeramente la punta
e su estilo sobre la parte carnosa del labio. La muchacha es sorprendida en
un momento de concentracién en que su mirada se extravia. No procura
?E"gradar: tan pensativa estd. Con su mano izquierda sostiene cuatro tablillas
cera anudadas entre sf.

o

spués de que apoyara la punta del stylus sobre el borde de su labio, la
joven patricia se detuvo para pensar, antes de ponerse a escribir. Sus ojos
‘estdn absorbidos en lo que va a escribir. Es un rostro colmado por el pensa-
‘miento del otro.

Su mirada se adhiere al invisible hacia quien se transporta su alma. Sus ojos
‘se desvian del lugar en que vive y se absorben en ese otro mundo en donde
‘ve a quien desea ver. Pienso en la carta en la que Postumiamus describe a
‘San Jer6nimo trabajando en su celda de anacoreta: Totus semper in lectione.
Totus in libris est. Non die non nocte requiescit... (Siempre sumido en su
libro, absorbido en su lectura, sin descansar nunca...) Al igual que la volup-
‘tas ocasiona el taedium e incita al somnus, del mismo modo la lectura atrae
‘al otro mundo. La escritura es el mismo transporte hacia ef alma del otro al
que intenta convencer. Es la domiciliacién alucinada que Catén les prohibia
a las mujeres, una sustraccién del mundo conocido, un tiempo pasado en
otra parte, una anacoresis.

*

Liber era uno de los nombres del dios fascinante. El vino para los antighos
no es en primer lugar la embriagnez que resulta de él hasta la nausea me-
lancélica en que desemboca. El vino (Liber) define primero lo que tensa el
sexo del hombre (Sileno, Baco). Luego el vino negro y espeso (que se mez-
claba con agua caliente) remite a la bilis negra artificial (la melagcholia, el
vino triste, el vino que aumenta el ethos de cada uno, que revela el cardcter).
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Non facit ebrietas vitia sed protrahit (La embriaguez no crea el vicio, 1o
saca a la luz). Mediante el vino Dionisos saca a la luz el 3ex0 y prepara el
cortejo del Fascinus Hlevado por hombres cuyas tinicas estdn levantadas por
el oli.ybos artificial atado a sus vientres el dia de la ceremonia de Liber Pater
Saca a la luz el furor (la locura concebida como el fruto del alma llegado z;
la madurez). El dios Liber “libera™: hincha el sexo; extrema el cardcter
Apuleyo en su Panegirico de Cartago (Fldrida, XX) clasifica de modo dife-‘
rente las .cuatro funciones de Liber: “La primera copa es para la sed (ad
sitim); la:segunda para la alegria (ad hilaritatem); la tercera para la volup-
tuosidad (ad voluptatem); 1a cuarta para la locura (ad insaniam)”.

Pero Liber no eta sélo el nombre del dios de lo fascinante y del vino. Liber
era también el nombre de los libros.

: Léyeron en sileficio. Lo que lefan esos lectores eran palabras latinas. Morti-
bf{:‘ vivimus (vivimos de muertos). El pasaje de Musa el liberto, tan criticado
por sus contempordneos, es atin mds bello: “Todos los pdjaros que vuelan
aqui y all4, todos los peces que nadan, todos los animales salvajes que reto-
zan, ehc.uemran su tumba (sepelitur) en nuestro vientre, Indaga ahora por
ql{é morimos tan sibitamente (moriamur subito). Vivimos de muertos”. Los
griegos mostraban mucho pudor (eufemia) para nombrar e} falo: lo apoda-
ba_n Physis (la naturaleza), Charis (la alegria), Pragma (la cosa) o Deing (o
terrible-maravilloso). Artemidoro dice que el nombre que las mujeres le
daban corrientemente al miembro viril era 10 anagkaion (el apremiante).
Pe{o nosotros mismos, nuestras fieras muertas, nuestros deseos, nuestras
naturalezas muertas, en el fondo del alma, son las palabras latinas. EI fuego
late bajo la lengua. Gaude mihi (Regocfjame) se convirti6 en “godémiéhe’ ”
[“consol,ador”]. Cunnus, cofio, quoniam, casus, Caso, causa, cosa, muriéron
en el siglo XVIII pero los términos que los han reemplazado han conservado
de manera sorprendente una forma latina: pene, falo, iitero, himen. Sin cesar
la lengua matr,iz{,}a lengua prgtomatemai es la del uitraje, es decir, es la
lengua en que la obscenidad se desea mds. La sepultura d¢ Musa nunca se
cerrd. Es la lengua latina. Lo que estd antes de nuestra lcngua,remite alo
f;ue estd antes de nuestro nacimiento. El estrato m4s antiguo (el latin) nom-
orard la escena mds antigua. '

f_p que de nifios lefmos en los gabinetes de madera del patio de recr::o entre
c? frio y el asco, lo que grabamos en las puertas de los excusados de Iz’xs pis-
cinas, lo que murmuramos con angustia entre los arbustos, rugiendo en la
penumbra, adelantando las manos, temblando, hace nacer la materia de una
lengua anterior que tiene toda la confusion, toda la curiosidad, toda la pe-
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;.;dimerfa de esa edad de violencia y de angustia. ;Por qué nuestras socieda-
“dos anotan por escrito en los libros de ciencia o incluso en los libros eréticos
-en su forma latina las palabras inequivocas y acres que se aprenden en la
f'pubertad con-fingida avidez, con el corazén acelerado, susurrando en la
thabitacién oscura? Porque serfa impio volver decentes esas palabras nacidas
*para ser indignas y cuya indignidad repatria el otro mundo donde no habia
“lenguaje. No podriamos librarlas de su forma cruda y desfasada sin traicio-
‘narlas. Las palabras obscenas son las palabras amorosas porque son hostiles
‘d Ja detumescencia del lenguaje. Vejacion y abyeccién son sus nimbos. Gro-
isera, grave, llena de vergiienza - al igual que el sexo masculino sélo es
‘amatorio cuando es deforme, pesado, leno de vida y de vergiienza - asf debe
*§er la dnica palabra capaz de alcanzar el centro de una pasién. Todo lo que
?pfoviniera del orden de lo decible, del orden del status, traicionarfa lo que
forma un nudo en la garganta, serfa periférico respecto al deseo, insultaria lo
que el otro tiene la generosidad de revelar sobre si mismo. Es el cardcter
giiorﬁdus que define los versos fesceninos. En el 475, siendo el imperio ya
bcristiano, Sidonius Apollinaris, yerno del emperador Avitus, obispo de
Clermont, le opone todavia al estilo fluido, flojo, suelto, transparente, la
gprosa torosa et quasi mascula de la belleza (nerviosa y por asi decir mascu-
:lina). La violencia de la declaracién de Fulvia a Augusto: Aut futue aut pug-
nemues (O me coges, o es 1z guerra) no ha cesado. La opeion es siempre 1a
,misma y siempre la més simple posible: Venus o Marte. Laclos ha invertido
:la escena poniendo el pedido de Fulvia en boca de Valmont y la respuesta de
‘Augusto en labios de Mme. de Merteuil. Entonces Mme. de Merteuil res-
‘ponde: “;Y bien, la guerra!”

:Hay una frase de Septumius enigmdtica y terrible: Amat qui scribet, paedi-
‘catur qui leger (El que escribe sodomiza. El que lee es sodomizado). El
-auctor sigue siendo un paedicaror. Es el viejo status del hombre libre roma-
0. Pero el lector es servus. La lectura se une a la’pasividad. EI lecior se
.convierte en esclavo de otra domus. Escribir desea. Leer goza.

‘Todo hombre, toda mujer son pasivos cuando llega el goce. El amante le-
Vvanta los brazos en la pasividad originaria: Hay un espanto que vaga en la
Pasividad originaria. Fl goce femenino es un espanto que goza con lo que
‘causa intrusién. El placer es siempre intruso. La voluptuosidad sorprende
siempre al cuerpo que desea. Su sorpresa es la sorpresa. El goce nunca dis-
tingue en absoluto el terror del pasmo.
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Platén hacia del espanto el primer presente de Ia belleza. Es la familiaridad
de algo desconocido. Esa experiencia es comparable a Ia del hombre que
descubre el cuerpo de la mujer. Con la diferencia de que desear no es dejar
que resplandezca lo desconocido. No es inmovilizar el espanto en el instante
de la mirada y del desvelamiento. :

Fue porque Acteén no sinti6 espanto ante la divinidad desnuda que se
transformé en animal. Se transformé en animal quiere decir: la parte baja de
su cuerpo dese6 a la diosa. Pero fue porque la belleza era una cazadora qui-
tdndose sii- velo que se transformé en animal. Porque la definicién de la
cazadora es qite desea una presa. En Braurén, en el Atica, las nifias atenien-
ses entre los cinco y los diez afios, que esperaban casarse, debfan separarse
de los suyos y “hacerse osas” en el santuario de Artemis. Las pequeiias re-
- clusas imitaban a la osa (la diosa) y se domesticaban en su santuario.

" De _:‘ia mujer al hombre, como de la matrona al padre, s6lo hay intercambios
de espanto.

La lectio es un obseguium. La vida, en la inactividad sexual, es decir, en el
perfodo refractario al que la obli ga la saciedad del deseo, reproduce el goce
. que obtiene de s{ misma revigorizandolo en relatos o representdndolo en
pinturas. El relato, m4s que el sexo, repite sin parar: “iMds!” Porque su
placer propio es el deseo y no 1a voluptas. Su deseo es su origen. Su deseo es
la m4s vieja escena tumescente - aquella que en verdad era preciso que fuera
tumescente para que se mostrara fecunda - que inventa la intriga narrativa
en sf misma mucho antes del lenguaje, que engendra Ia intrincacién sucesiva
de fas secuencias, La intriga es lo que ofrece el tiempo, es lo que permite
instaurar el instante entre c} antes y el después repitiendo en forma de esce-
nas sofiadas la escena invisible que obsesiona. El instante “recapitulative” de
la intriga es siempre, sin excepcion, el tema de la pintura romana. El fresco
es el spatium de ese instante condensado,
P B : R St T .

Cuando en el siglo IV después de Cristo San ‘Agustin describe sus éxtasis en
las Confesiones, son todaviza frescos romanos, escenas recapitulativas con
pocos elementos atribuidos: un drbol, un bance, un libro. Agustin ha bajado
al jardin con Alypius. Deja a Alypius. Apoya su libro (codex) sobre el banco.
Va a acostarse debzjo de Ia higuera (fici). Gye uha voz de nifio que canturrea
del otro lado del muro del jardin: Tolle, lege. Tolle, lege (Toma, lee. Toma,

lee). Entonces llora mirando con una rairada lateral su libro sobre ej banco.
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[ Jinio el Viejo - o bien Plinio de Verona - era también un gnl'an lecl:to;.S ;I;—
ivantado antes del alba, leyendo inchfso al comer, leyegdo m: :Cs;)r; fdose ;
%eyendo incluso en el bafio, leyendo incluso en la cuatrirrem

Has cenizas del Vesubio.

Eplinio el Joven - o bien Plinio de Como - reto.mé la pas1f’>n (g su txoﬁglsxsr;::
“protegié a Suetonio. Ayud6 a Marcial. Fue amigo de Tém-to. a'stzn oissier
fé:décia acerca del final del Imperio: “No creo .que haya' hab.ldo .(()itra‘ po:i en la
% ue se amara tanio la literatara”. Caius Sollius Apolh'nans Si ()nluls{,oma e
la invasién de los Véndalos, después de que G‘-anserlc'o saqueara ",nam
fcribi6: Ego turbam quamlibet magnam litterariae artis expertem ma; "
: litudinem appello (Llamo soledad absoluta a una multitud, por grande qu
é, de hombres ajenos al estudic de las letras).

e
&

£ i ini é ionada e insonorizada que se
#He descripto ya a Plinio en la aﬁcol;a <F:I:f|lefacca1or;emejzmte norizada que s
“habi strui i oscana,

habia hecho construir en su villa de ¢ , 3 M oust
fentro de sus paredes de corcho en Paris. He aqui cérfm trdbajqba. St,:l -
;"%leo del tiempo estaba tan cargado de lectura que sufrfa de la vista ( | ver
: i i ¢ aciones
‘et i i ién a la lluvia de ceniza y a las emanaci

-esa oftalmia fuera debida también a . e e
“de i Vesubio). Le confia a Cornutus q

de azufre durante la erupcién del esubic ‘ orouitis ué pre-
‘cauciones tenfa que tomar para su vista: He venlfio en un ca;r{ud)encl:lc; " il;do
:ftamente cerrado, casi como una habitacién (guasi cubwu‘to)‘ [ ;e flado
:’al estilo e incluso a'las lecturas. S6lo trabajo con los oidos (S:f) 8 g‘un bs
_studio). En mis aposentos, tamizo la luz mediante telones opacos. i€l
:;csclavos leen, o bien dicto™.

?;'A Fuscus le sefiala: “Mis ventanas perxg:(rlxeca; C'eln:d?; ;C;lizs;géf:{r;efl:caﬁ
. Desembarazado por la oscuri y el silencio, $ ia @
f?;’z’gaézznm, de todo I(E)Zue distrae, libr.e'(liber) y engeggé(; a;n r;: ;r;:)ssmaci
:’r('mihi relictus), no pongo mi alma al servicio de'mls 0jos sin e
servicio de mi espiritu (sed animum qculis ‘sequor). Comp?ngo N
: Compongo como si escribiera. Elijo la_s ngattr(r;sc,eiasﬂzfrx;?cz z:m Séc;emio
tc como puede la memona. Entonces - arl
Efz(;ltl;;iu%; hago abx?r mi ventana; dicto lo que he pregaia‘c;znel’ S;:C:E:ti
‘se va; es vuelto a llamar; vaelve a irse.“Cuanuo Hlega la ;;: ;a ooTumnata
hora segiin cémo esté el clima, me dirijo a la terraza o . j(l)E B e
‘abovedada, prosigo meditando y dictando. Subo al.carrulaje;.) uem;o e,
trabajo de la misma manera que en el paseo o en mi cama. Dt para
Luego paseo. A continuacién leo en voz alta un discurso gn {;;ago s ciorci.
mi laringe y para mi pecho. Sigo pase;ando;‘ me dan Ilnasaje;[1i B et
cios; tomo un bafio. Durante la comida, si s6lo estdn conmig
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algunos invitados, un esclavo lee un libro mientras comemos. Después de
cenar, sesién de comedia o un ejecutante de lira. Luego paseo con mis escla-
vos letrados. Gracias a conversaciones variadas ¢ instruidas, por largos que
sean los dias, el final llega pronto. Si se me ocurre cazar, nunca salgo sin
mis tablillas de boj”. -

Una carta de Plinio a T4cito evoca esa mixtura tan especificamente romana
-entre la predacién de libros y la predaci6n de animales salvajes: “Te reirds,
Tdcito. Capturé tres jabalfes soberbios (tres apros puicherrimos). Fue en un
bosque dela.antigua Etruria. Yo estaba sentado detrds de las redes. Cerca
mio tenfa ‘mi. venabio (venabulum) y mi dardo (lancea): eran mi estilo
(stilus) y mis tablillas (pugillares). Rumiaba pensamientos (meditabar) y
tomaba notas. Me decia: Tal vez regrese con las manos vacias, pero volveré
. con la cera llena. No hay que despreciar mi manera de trabajar. El espfritu
- "es despertado por las.idas y venidas de los cuerpos. Los bosques (silvae), su
: solqdad {solitudo} e incluso ese gran silencio (illud silentium) que exige la
caz incitan mejor que nada al pensamiento”.

Con Ja intenci6n de escribir en el exterior, a caballo o cazando al acecho,
Plinio habia incluso inventado tablillas con forros para el invierno.

*

En la época de Plinio los cstatutos cayeron. Los aristécratas, convertidos en
los perros guardianes de la administracién imperial; se descarriaron con las
costumbres de las clases libertas y serviles, adoptaron sus nuevos dioses,

Sollius Sidonius Apollinaris, le escribe a Johannes: “Porque ahora que ya no

existen los grados de la dignidad que permitfan distinguir Ias clases sociales

desde la mds humilde a la més elevada, el dnico indicio de nobleza serd en
adelante el conocimiento de las letras” (Epistulae, V111, 2).

"En el 65, bajo el emperador Ner6n, en la ciudad de An'tioqw’a, el médico
Lucas transcribié un relato que sucede en Jerusalén, que le habia referido
Cleofas: El primer dia de la semana, al amanecer, cuande Maria de Magda-
la, Joanna y Maria Jacobi se dirigian a la tumba de Jesds con plantas aro-
mdticas, hallaron la piedra movida, las vendas desenrolladas en el fondo de
la tumba y ningiin cuerpo mortal,

Entonces las tres mujeres percibieron a dos hombres vestidos con hébitos
deslumbrantes que estaban de pie al borde de la tumba.
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;“Los dos 4ngeles (aggelos) les dijeron a las tres mujeres:

- Quid quaeritis viventem cum mortuis? (;Por qué buscan entre los muertos

. a quien estd vivo?)

--El mismo dfa, dos discipulos (uno de ellos era Cleofas cuyo rel_ato reﬁer’e'
'.‘;Lucas) que habfan dejado Jerusalén para dirigirse a sesenta estadios de alli,

a una aldea llamada Emaus, mientras conversaban entre ellos al caniupar,
vieron a un hombre que apuré el paso y se acercé a ellos a fin de participar
en la conversacién que estaban sosteniendo.

Cleofas hablaba del profeta nazareno crucificado tres dias antes por /los. _le-
gionarios de Roma. Aunque habia sido enterrado, el sepulcro habfa sido

_hallado vacfo a la mafiana siguiente por Maria de Magdala.

'Caminaron. Cuando Hegaron a Emads, caia la noche y el desconocido apa-

rent6 que iba mds lejos (et ipse se finxit longius ire).
Pero los dos discipulos hicieron que el desconocido se qu?darg con ellos y le
propusieron que cenaran juntos en un albergue. Cleofas dijo:

- Mane nobiscum quoniam advesperescit et inclinata est jan'z dt"es (Quédate
con nosotros porque ya cae la noche y el dfa ha llegado a su término).

El desconocido acepto.

: an $o SUS
Entran en el hostal. Los tres se acuestan en las camas. Se apoyan sobre s
codos.

Se lavan las manos.
El desconocido toma el pan que estd sobre la mesa. Lo parte y les da un
pedazo. |
Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt eum: et ipse evanuit ex ol(i'gil)s
eorum (Y sus ojos se abrieron, lo reconocieron y él‘ desaparec16 ante hz m")
El relatoiggicgo.de Lucas es més preciso: €l se volvié “invisible” (aphantos
-anite ellos.

B

Amar, dormir, leer es “ver al aphantos”. Leer es seguir con la vista lauizz_
sencia invisible. Aquel del que hablan est4 al lado de ust.edes. F‘rea: dideros
des tiene mayor proximidad que aquella a la que aspiran l?sn;/ e puédé
allegados. Estd asf: “ante ustedes invisible”. Aquella a la qug o sing af
abrazar sexualmente (es decir, la mujer de cuyo abrazo procedemos
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cuerpo mds de cerca que la sombra y se dice que su fantasma acosa al cere-
bro y vaga por el mundo subjunar Yy apasionado antes de designar a la elegi-
da. Aquel cuya historia leemos estd m4as cerca de uno que uno mismo. Est4
mis cerca de quien lee que la mano que sostiene ¢! libro que su propia vista
olvida leyéndolo. Est4 en la visién como la pupila de los ojos. Pupila se dice
en latin pupilla, 1a pequeiia mufieca. Pequefia muiicca porque en el fondo de
1a pupila se dibuja la pequefia figura de la madre, con la que juegan todas las
nifias de todos los tiempos. Quien ama apasionadamente se asoma por enci-
ma de 1os ojos de la amada, Quien se asoma por encima de los ojos de la
amada descubre un rostro m4s o menos personal y mis o menos desapareci-
do que da miedo.

Platén escribié (Alcib[ades, 133 a): “Cuando miramos el ojo de alguien que

estd frente a nosotros, nuestro rostro (prosépon) se refleja en lo que llama-
™mos la fina (kore) como en un espejo. El que mira ve su imagen (eidélon).
Asf cuando el ojo fija su mirada en Ia mejor parte de otro 0jo, se ve a sf
mismo”, ' o

Los modernos Haman “guardidn narcisista” al doble que va a reafirmar al
nifio que se contempla en un espejo por primera vez. Es el genius romano, es
el angelos griego que permite aprobar el reflejo personal. Es el “dngel guar-
didn” del espejo ¥ es el “buen genio” del cuerpo. Los modernos tomaron
igualmente de los antiguos griegos la palabra phantasma para designar al
Genius o a la Juno que acude a socorrer a los hombres y a las mujeres que
tocan sus partes genitales cuando estdn solos a la siesta 0 al amanecer. Alu-
cinan un doble de sf MISrI0s en un suefio que no es voluntario pero que no es

completamente involuntario Y que trae su asistencia a la voluptas que gastan
al término de su ensofiacién.

El 4ngel que cuida a las mujeres y a los hombres de alegria solitaria, y que la

_hace desarroliarse, es un dngel sin nombre. Una ‘Obra de Crébillon, que. data
‘de 1730, estd integramente consagrada a fa fantasfa masturbatopia: Asf como

Sécrates €n el -399 habia decidido llamar daimén a la voz, interior, Crébillon
en 1730 decidi6 llamar “silfo” al demonic de l2 mano solitaria. B} Silfo esia
caire los libros m4s desconcertantes que hayan sido escritos sobre Jos hom-
bres. ‘ B
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- Narciso

‘ i i mismo
. No sé de dénde sacaron los modernos que Narciso se amaba a si m y

que por ello fue castigado. No encontraron esa leyenda en los griegos. Y ne

i i ito supone cien-
la tomaron de los romanos. Esa interpretacion del mito supone unz;aco?oﬁm‘
3 cia de si, una hostilidad a.la domus personal del cuerpo, asi como la p!

is interi j cristianis %l mito es sim-
dizacién de la anacoresis interior que trajo el'crlsnamsmo. El e e
ple: Un cazador es pasmado por una mirada, ignorando que es ya,

v percibe en la superficie de un arroyo en el bosque. Cae dentro de esg: reflejo

que lo fascina, matado por la mirada frontal.
incli : j s frescos roma-
¢Por qué Narciso nunca estd inclinado sobre su reflejo en los fresc :
s ‘ lina, desde
i : i se inclina, des
Es el augmentum. Es el instante que precede a fa rfnuerte].]i; se }n ,
el instante en gue su propia mirada lo fascma, serd engulhdo. .

: ‘ i jirigi acia éi7? la escena
,Adonde cae al hundirse en la mirada dirigida hacia él? ?ae\ entil Sscens
misma: ha nacido de la violacién de una rivera por un rio. ﬁs]anmglgr o
precisos: no o mata el amor por la copia de sf mismo. Lo mata la

]
§ Jarciso. Fn Beocia e thos €ra €l
1 0 i s 5 (’16‘. Arcise. on E\A:‘LE& Ll myi
F. CSIONES de} 13.5 iey@llud. I\‘ Je K .
.,\‘de tres VELS)

i is§os &7 un joven al le gusta-
ﬁéuien?e‘ Narkissos viviz en Tespia. Narkissos efa un joven al que e g

' i b ¥ amado
. 1 “ra local > d otro joven balador 11
ba cazar €n el Hellc@n. Erd ltx.«ameﬂu.» amddo_ p() _’ , ii‘_ l

ba sin cesar, lo repe

Ameinias. Narkissos no lo soportaba, lo rechazaba sin ce %Ameini'as B

punto que un dia le hizo enviar como presente una esplada. T rhsssoc

16y 4 . Qe et uer o S

5 salio de s casa, fue hasta la p S

el arma, la aceptd, la tomé, sal fueh e 1ha

siempre con la espada en la mano y se maté invocando, pdor l:gsaA lgg un{i 2 e

a correr sobre la piedra de la puerta, la venganza de l‘os 1()sC;l;mr ;n e
después del suicidio de Ameinias, habiendo ido Narkissos a

lei mira-
c6n, dese6 beber en una fuente. Su mirada se detuvo en el reflejo de la
da que veia y se suicidé.
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Advertencia

Llevamos con nosotros el trastorno de nuestra concepcion.
No hay imagen que nos afecte gue no recuerde los gestos que nos hicieron,

La humanidad no deja de surgir de una escena que enfrenta a dos mamiferos
macho y hembra cuyos érganos urogenitales, a condicién de que la anorma-
lidad se apodere de ellos, desde el momento en que se han vuelto claramente
deformes, se encajan.

En el sexo masculino que crece, y que luego salpica, la vida misma se des-
borda sdbitamente en la simiente fecundante, mucho antes-de los rasgos que
definen a la humanidad. Que no podamos distinguir la pasién animal de
poseer como un animal el cuerpo de otro animal de la genealogia familiar y
tuego histdrica nos perturba. Y esa perturbacién se incrementa con que la
seleccidn que efectia la muerie no pueda ser disociada de la sucesitn ge-
nealdgica de individuos gue no extracn la posibilidad de ser “individuados™
sino a partir de la reproduccién sexnada azarosa. También la reproduccién
sexvada aleatoria, la seleccién por la muerte imprevisible y la conciencia
individual periddica (que el suefio restaura y fluidifica, que la adquisicién
del lenguaje reorganiza y oscurece) son una sola cosa vista al mismo tiempo.
Pero nunca podemos ver esa “cosa vista al mismo tiempo”.

Venimos de una escens en ia gue po estuvimos.

El hombre es aguel a quien le falia una irnagen.

Ya sea que cierre los ojos v que suefie por la noche, que los abra y que ob-
serve atemtamerte ias cosas reales en la claridad que derrama el dia, que su
mirada se desviz y se plerda, que dirija la vista al libro que sostiene entre sus
manos, que espfe sentado en la oscuridad el desarrollo de un filme, que se
deje absorber en la contemplacién de una pintura, el hombre es una mirada
deseante que busca otra imagen detrés de tode lo que ve.

Las patricias representadas en los frescos que compusieron los antiguos
romanos estdn como ancladas. Se mantienen inméviles, la mirada lateral, en’





